新华社兰州7月16日电（记者任延昕、多蕾、文静）闫沟村有过两任“李大夫”，76岁的李可谓和他48岁的儿子李小燕。
“接力”守护村民们的健康半个世纪，这对父子见证了中国农村医疗卫生事业的发展变迁。
闫沟村位于甘肃省天水市秦州区汪川镇，距市区60公里。上世纪70年代，由于山高路远求医难，略通医理的李可谓成了村里的“赤脚医生”，靠一根针、一把草，走家串户应急救难。
在中国农村，曾有一批和李可谓一样的“赤脚医生”。他们半农半医，大多仅经过基础培训，借助简单医疗设施，在医疗资源匮乏的岁月里，承担着附近村民基本医疗卫生保健任务。
李小燕的儿时记忆里，父亲的旧药箱总不敢离身，下地干活时也要把它放在田间。谁家突发急症，他挎上药箱就飞奔前去。遇上雷暴天气，山路难行，父亲就把鞋脱了拎在手里，蹚水去老乡家，成了名副其实的“赤脚”医生。
李小燕在入户问诊途中与村民攀谈。新华社记者 多蕾 摄
“农村缺医少药，没钱看病，就‘小病拖，大病抗’。当大夫挣不了几个钱，遇上困难的，父亲也会分文不取。”李小燕说。
一次问诊结束，老乡捧出自家舍不得吃的瓜果，硬往父亲手里塞。这打动了年幼的李小燕，几年之后，他子承父业考入甘肃省中医学校学习医理。
近年来，中国不断加大对农村医疗卫生事业的政策支持，“赤脚医生”们开始淡出历史舞台。学成返乡后，李小燕考取了乡村医生资格证，并通过考核成为村里第一任正式村医。
2012年，闫沟村建起标准化卫生室，李小燕有了固定的行医场所。他穿起白大褂，上午坐诊开药，下午入户走访。
与父亲救急式的行医不同，如今李小燕是全村家庭医生签约服务团队中的一员，更多承担着卫生保健和疾病防治任务。
“全村共1535人，很多是患有慢性病的独居老人。入户时我会格外关注他们的各项体征变化。”他说。
51岁的李福荣常年独居。一次问诊时，李小燕得知他近期食欲不振、体重减轻，偶尔胃胀、胃痛。几次调理无果后，他陪同李福荣前往天水市第一人民医院做全面体检。
“检查出胃部有肿瘤。幸亏来得及时，手术切除了肿块，现在我的身体正在逐步恢复。”李福荣忆起当初仍心有余悸。
甘肃省卫生健康委员会数据显示，甘肃已在75个贫困县设立14080个村卫生室、1158个乡镇卫生院和75个县级公立医院，并配备合格医生，基本消除乡村医疗机构和人员“空白点”。
李小燕给独居老人测量血压。新华社记者 多蕾 摄
汪川镇中心卫生院院长汪兴隆介绍，基层乡村医生在接诊时可以得到区级以上医院专科医生的远程指导，提高了诊断准确度，也降低了病人的看病费用和跑路成本。
农民看病方便了，基层医生的待遇也在逐年提高。村医身份由个体转为乡镇卫生院聘用职工，李小燕成了“正式工”。如今他年平均诊疗3000人次，收入超五万元。
去年，女儿李雨蓉考上了定西师范高等专科学校的护理专业。出生在村医之家，耳濡目染之下，她决定继续学医。
“我接了我父亲的班，将来我女儿也要接我的班！”李小燕笑得自豪。
或许在不久的将来，闫沟村将会迎来它的第三任“李大夫”。
