以下这组人物群像，就来自于著名足球城——苏格兰格拉斯哥的真实写照。一周之前，因疫情防控需求，既定的流浪者vs凯尔特人的老字号德比被迫取消。这座百年足球圣地也顿时变得门可罗雀，活似一座「鬼城」。
翻译、编辑 / 殷豪男
因编辑表述需要，对原文做出了部分删改与次序调整
原文刊登于dailyrecord.co.uk
作者 / Gabriel McKay、Jonathan McFarlane
正文：
当你闭上双眼，想象着一场流浪者vs凯尔特人——被称为「Old Firm」的苏超老字号德比，你一定可以听到在狂风中，一群死忠球迷们兴奋至颤抖的狂吼声；努力用鼻子嗅一嗅，说不定还能闻到炸洋葱圈混合着香烟飘浮的刺鼻香味；再试着眯着双眼瞄向远方，在那看台上被整齐如一的黄衣安保所分割的，则是由蓝衣流浪者球迷与绿衣凯尔特人球迷所组成的「海洋」。
往日「Old Firm」的激烈场面。蓝衣为流浪者，绿衣为凯尔特人。
但是此刻，当你把眼睛睁开，现实就像暴露在阳光中的电影胶片一样，一切被「燃烧」殆尽。在3月15日——这个原本是流浪者主场迎战凯尔特人的重要「德比日」，比赛却在开踢48小时之前因疫情防控而叫停了。
在目所能及的范围内，两名不甘心的球迷站在大门外，仿佛仍在等待着这场比赛的开始。一切的一切，像极了一场「幽灵比赛」。人们在流浪者大本营埃布罗克斯球场（Ibrox Stadium）旁听到的，只有风声徐徐。
当整个苏格兰足球将因疫情无限期停摆时，绝大多数球迷们为这些心心念念的比赛暂停而惆怅。通常情况下，像是流浪者vs凯尔特人这样的重磅赛事，街道上总会人山人海，装备整齐的警察们则是严阵以待。但今天，同样是两者对垒的「德比日」，一切类似的担心却都不必存在。
没有啤酒，没有周日夹杂在报纸杂志里的优惠券，没有赛后享用的热乎乎外卖……相反，不可避免伴随停赛而来的，是关乎体育诚信、财务、合同等等的诸多问题，没人知道下一步该怎么办。
雷-辛格，一名零售店的小老板，站在空无一人的商店里，为旁边垒成小山堆的滞留货箱发愁。这些货箱里装着的，都是一瓶瓶Buckfast汤力酒。
注：Buckfast汤力酒，英文Buckfast Tonic Wine，是一种带气葡萄酒。酒精度虽然只有15%，但是后劲颇足，一度成为「暴力和犯罪」的代名词，苏格兰前首相Jack McConnell曾把该酒称为「反社会人的骄傲」。
「看到了吗？这些都是卖不出去的汤力酒。下周就要付房租了，租金可不便宜，我时不常还要从存款里自掏腰包补房租。但现在我们也不知道什么时候，情况才能恢复正常。」
「我们非常依赖足球。」雷-辛格接着说，「店里几乎有百分之九十的销售额，都是由足球所带来的。包括酒吧、外卖店、炸鱼薯条店……但这一周来所发生的各种事情，对我们来说实在是太难了。」
「哪怕只有周日能踢比赛也好，我们多少还能赚一点用来付房租，但所有比赛都被砍掉了。当周五听到这个消息的时候，我的内心真的是崩溃的。」
在埃布罗克斯球场外面，有辆黑色出租车正载着一群来自德国的球迷抵达目的地。大家虽然比赛看不成了，但能在这座著名球场外与流浪者名宿John Greig的雕像合张影，也算是不虚此行。通常情况下，作为出租车司机的Billy都要经历一个忙碌的周末，驱车载客，频繁穿梭于酒店、餐厅与酒吧之间。但今天的他，甚至可以在离开球场前，在球场东侧柯普兰站台的阴凉下享受一会儿闲暇时光。
尽管足球停赛同样对他的生意造成了不小影响，可他还是对该决定表示了支持。「我甚至认为我们做出这个决定有点晚了。」Billy说。
埃布罗克斯球场大门外
但在这个被取消的德比日里，对一些甚至可能会是Billy潜在乘客的人来说，情况就截然不同了。
比如这一位，从事心理医护的乔-麦克唐纳，特意从英格兰东北部的桑德兰长途跋涉至格拉斯哥——这原本将是他人生中第一次现场观战「Old Firm」德比。
无球可看的他，只好来到埃布罗克斯球场旁的知名酒吧Louden Tavern借酒浇愁。「我整趟旅程大概损失了150英镑。不过所幸以便宜价格订到了酒店，不然亏得更多。」乔-麦克唐纳说。
Louden Tavern酒吧外景
「比赛没了可真令人失望。」乔-麦克唐纳怨怨地说，「他们应该起码把这场球踢完嘛，这周连切尔滕纳姆赛马都还正常举行呢。」
「太丧了。」
的确，对于球迷来说，当他们不辞辛苦从全国各地赶来之后，却只能等到一个赛事取消的消息，着实让人丧气。但与重点关注比赛本身的球迷们不同，对于埃布罗克斯球场以及周边的商铺来说，比赛日的相关收入简直是他们的命根子。如今因赛事停摆所造成的经济损失，将让他们受到重创。
格拉斯哥著名的总督酒吧（The Viceroy pub），距离球场大概十分钟车程，自1889年以来一直坐落在佩斯利路西街角。但通常人烟熙攘的酒吧里，今日只有一个客人在孤零零地喝着啤酒。
冷清的总督酒吧
在老板娘Elaine看来，取消比赛的决定确是必要的。她甚至还考虑过将自己的店面暂时关门停业以保护员工安康。目前，酒吧的洗手池旁堆放着免洗的洗手液以及一次性的乳胶手套，各种店里的设施也都已被她精心地消毒处理过。
健康远比钱财重要，但如今疫情所带来的经营危机，却也是显而易见的。
「我们依赖着足球，特别是像德比战这样的重要比赛日，可以让我们有更多的营收。而像现在这样没有比赛的时候，一周内城里的大小酒吧，都会变得非常非常安静。」
「这些球迷与酒客们所贡献的收入，反过来也帮助我们的店面能向天空体育和英国电信支付昂贵的赛事直播费用，每个月有2500镑之多。但未来相当一段时间内，足球比赛都不会出现在电视转播里，甚至其他体育赛事也都一起停止了。」
「这不禁让人想到，多年前流浪者因财政问题而被罚降级的时候，许多做生意的也都连带受到了重大损失。现在球队回到苏超没几年，逐渐开始恢复元气，这赛季的良好态势更是让我近年来难得没有为Sky付那一大笔钱而感到纠结。但现在这状况，就像是把地毯突然从我们脚下抽走了一样。我们真的要认真想想，接下来该做些什么了。」
采访还没结束，Elaine店里那位唯一的顾客，已然喝完了杯中的最后一口啤酒，转身离开。只听大门砰的一声关上，没有了往日的杯酒言欢与觥筹交错，酒吧之中，只剩下了压抑的沉寂。
