拳王张伟丽：尽早结束比赛是对对手最大的仁慈
中国新闻周刊记者/隗延章
发于2019.9.16总第916期《中国新闻周刊》
北京顺义一家农家乐，张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练，依次走到吧台边，拿起灰色喇叭，向来宾致辞。讲话间，由于音响故障，声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份，这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。
北京顺义一家农家乐，张伟丽的庆功宴正在进行。张伟丽和她的教练，依次走到吧台边，拿起灰色喇叭，向来宾致辞。讲话间，由于音响故障，声音几度中断。相比她拿到中国第一个UFC金腰带的世界冠军身份，这场庆功宴的场所多少显得有些简陋。
致辞结束，张伟丽开始挨桌敬酒，谈起三天前的比赛，“上场前，她一直在笼子对面瞪我，蔡哥说，你也瞪她。我就瞪她，她瞪我是那种装出来的瞪，我瞪她是要吃了你的瞪，那时我就觉得我能赢。”她这样说。
8月31日，深圳大运中心体育馆，八角笼里，张伟丽只用42秒，就击败了巴西选手杰西卡·安德拉德，成为中国第一个在UFC获得世界冠军的女选手。
获胜当晚，她夺得金腰带的消息迅速窜上微博热搜。很多人是第一次知道了UFC这一比赛和MMA这项运动。MMA是指综合格斗，规则比拳击、自由搏击和散打更为开放，选手可以站立打，也可地面缠斗，要掌握柔术、拳击、泰拳、摔跤、截拳道等多种格斗术。近年来，该运动两次走进大众视野，均与MMA赛事本身无关，一次是打假传统武术的徐晓东，自称“MMA第一人”，另一次，则是2017年的“凉山格斗孤儿事件”。而这一次，张伟丽夺冠，终于算是让这项运动以它本身该有的样貌进入公众视野。
UFC，是MMA这项运动在全球最重要的赛事，标志性的比赛场地，是一个由金属铁网组成的八角笼，因此也被称为“笼斗”。
在中国，UFC的签约选手有11位，其中女选手只有3位。女选手的纪录几乎都是由张伟丽创造：她是第一个打入UFC前十五名，第一个打入UFC前十名，以及第一个获得UFC冠军的人。如果UFC没有张伟丽，那么中国女选手的最好成绩是闫晓楠获得的第15名。
武侠梦与散打冠军
如今，张伟丽被媒体称为“中国最能打的女人”，但最初吸引她的，却是因为一直被影视剧神化、实战能力却有限的传统武术。彼时正值上世纪90年代，武侠片、琼瑶剧风靡全国。张伟丽两种都爱看，但她向往的不是成为琼瑶剧女主角，而是成为武侠片中的大侠。“那时候以为会武术就能飞。”张伟丽对《中国新闻周刊》回忆。
家人眼中，张伟丽是一个好动的孩子。她的大哥张伟峰记得，村里的房子不高，挨得近，小时候，张伟丽常在房顶和房顶之间跑来跑去。父母给她买的球鞋，她一周就踢烂。有一段时间，村里的孩子流行练轻功，张伟丽的父母就在院子里挖一个坑，让她从坑里往外跳，她越跳越高，坑越挖越深，直到坑深到张伟丽腰，她依然能跳出来。
张伟丽的家乡是河北省邯郸的一个村庄，父母是煤矿工人。邯郸素有习武传统，是杨氏太极的发源地。张伟丽最早接触武术时6岁，跟随村里一个习武的师傅，练习武术套路，训练体能。
读小学之后，每年，她都会和父母说，自己想去武校。小学毕业前，父母一直没答应她。直到张伟丽12岁的一天，父母和她在亲戚家串门，亲戚对她母亲说，“你可以把她送去(武校)，你看她就跟男孩子似的，是金子到哪儿都发光。“她母亲问张伟丽，想不想去武校？”张伟丽说：“想。”
几经考察，张伟丽的父母确定武校也能学习文化课之后，将她送至邯郸一所武术学校。学校三百多人，女生只有二十多个，每年学费和食宿费用两千多元。
这是一段艰苦的生活。学校没餐厅，吃饭蹲操场。宿舍20人一间，有窗户，没玻璃，窗户的位置只是墙上的一个洞。夏天，宿舍的电线上，常爬满苍蝇，看起来像麻绳一样粗，一碰，苍蝇呼啦飞起来。夜里，老鼠会从窗户爬进来，有次直接从张伟丽身上爬过去。冬天，放在宿舍的水会结冰。
教练的管理方式也都相对粗暴。张伟丽入学第二周，同学在背后踹了她一脚，她追上去打同学，被教练看到。教练拿着棍子，甩了她两下，有次教练要求男女赛跑，女生没跑过男生，每个女的就都挨了一耳光。
但她从未想过离开武校。“那时觉得，读武校就应该挨打，吃得苦中苦，方为人上人。”张伟丽说。
武校第一年，学生要练基本武术套路。第二年，优秀的学生，有三个选择方向：散打、跆拳道和武术表演。多数女生会选择相对轻松，以后有机会从事演艺工作的武术表演。散打则是最苦的方向，平均每天要多训练数个小时，也常会在训练中被打得鼻青脸肿。
张伟丽选择了散打。14岁那年，张伟丽获得河北省散打冠军。那时，能在散打打出成绩的学生，面前有三条路：当武警、去省散打队、读大学。当时河北省没有散打的省队，张伟丽经一位师姐介绍，去了南京，成为江苏省散打队的一名队员。
这一年是2005年。日后让张伟丽名声大噪的MMA运动，在国内出现首个名为《英雄榜》的赛事。由于这档赛事的出现，张铁泉、熬海林、戴双海等散打选手，转型成为国内第一批MMA选手。
离开与回归
与格斗有关的项目，无论是拳击、散打、自由搏击，还是如今热闹的MMA，都是贫苦、艰难的行当。当年张伟丽在江苏省散打队时，每年赛事很少。而一旦退役，由于运动员普遍文化水平不高，在社会上找工作并不容易。
2008年，举国都在为运动员欢呼，但作为非奥运正式项目的散打，却不在其中。这一年，张伟丽在参加全国散打锦标赛前，腰受伤了，一周要休息四天，几乎没法参加训练和比赛。家人建议她“停一停”，就这样，她离开江苏省散打队。
张伟丽休息了一段时间，来到北京，成为一名“北漂”。她换了各种各样的工作：在幼儿园做老师、在酒店做前台。
哥哥张伟峰记得，有一次和张伟丽见面，张伟丽向他提起，自己还是想打拳。
2010年，张伟丽去北京和平桥的一家健身房应聘前台。面试那天，她见到馆里有一个搏击擂台，眼前一亮，问店长，“没客人的时候能不能在这练？”店长说可以，她当即答应第二天来上班，甚至忘记问工资。
上班第二天，她在健身房见到知名MMA选手吴昊天。那段时间，吴昊天正在训练柔术。两人熟悉后，张伟丽常在健身房下班之后，与吴昊天一起训练。吴昊天记得，张伟丽学得很快，“她以前接触过武术，有基础，学柔术时，可能三个月就达到别人一年的效果。”吴昊天对《中国新闻周刊》说。
彼时，国内已经有一些像张铁泉这样的MMA男选手，进入UFC打比赛。但UFC尚无女子赛事，直到两三年后，美国人隆达·罗西才成为UFC历史上首位女冠军。
一次，张伟丽正在和吴昊天对打，一位叫蔡学军的商人在一旁观战。蔡学军是中国MMA领域的第一批经理人。
那天，蔡学军在一旁，见到张伟丽和吴昊天打着打着，都急了，互相不收劲儿。“当时就觉得，从她的身体素质，还有那股‘劲儿’看，如果我们能将以前训练MMA运动员的经验，放在她身上，她会是一个非常有前途的运动员。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆。
国内也陆续出现一些女性的MMA小型赛事。蔡学军给张伟丽介绍了一场业余比赛。赛前，赛事方要求选手必须减重到56kg。张伟丽花3天时间，减重到56kg，到了赛场称重时，却发现对手超重，比赛依然进行。这场比赛，张伟丽输了，成为她迄今为止的唯一败绩。
这激起张伟丽的胜负心，“她觉得输得特别冤，‘我也行，凭什么？’”蔡学军回忆。大概在这段时间，张伟丽发了一条微博：“我相信只要不放弃，我可以站在UFC拳台！”之后，她又参加了一些业余赛事，引起新加坡赛事ONE FC的注意。
张伟丽问蔡学军意见，蔡学军告诉她，想打比赛，得辞掉工作，专心训练。张伟丽辞去当时月薪2万多元的健身房销售工作，成为一名职业MMA选手。
击败假想敌
张伟丽现在住在顺义一栋别墅的三楼，房子是与公司同事合租的，养了小猫小狗。早晨起来，6公里折返跑，上午练习3小时拳击，下午换成柔术或是摔跤，到了晚上是一两个小时的体能训练。睡前，她会将手机上交，准时休息。一周只休息一天。
张伟丽成为职业选手之后，日常生活一直就是这样。她曾经远离擂台5年，不想再错过机会。
那时，她的偶像是UFC第一位女冠军隆达·罗西。她在训练中，则以当时的UFC世界冠军乔安娜作为假想敌。两年后，乔安娜输了，她的假想敌变成另一位高手罗斯，当安德拉德打赢罗斯，她的假想敌又变成安德拉德。
2014年，张伟丽准备打ONE FC比赛前。一天，她去看MMA选手李景亮备战，泰拳教练在训练完选手，提出帮张伟丽训练打靶。她觉得机会难得，没热身的情况下，踢靶5分钟。走下擂台，感到后背一阵疼痛。
她去医院拍片子，医生告诉她，肌肉拉伤了。职业生涯刚重新开始，张伟丽又一次因为腰伤，停止训练。
那时，蔡学军正要开一家搏击俱乐部，提出可以和张伟丽合伙。后来，张伟丽辗转找到武校师弟韩竞赛和樊希文，邀请他们加入进来，一起经营，两人同意。彼时，韩竞赛在一个少儿武术培训机构做教练，樊希文在IT公司上班。当初武校的同学，大多都未从事与搏击有关的工作。多数男生，毕业后去学了修车，或者去山东蓝翔技校，开挖掘机。女孩基本已经嫁人。
2016年6月，张伟丽腰伤康复。彼时，国内有女性参加的MMA比赛，主要是《武林风》和《昆仑决》，这是两档有国际影响力的博击赛事的电视节目。蔡学军先去找了《武林风》和一些小型赛事，赛事方嫌张伟丽是新人，拒绝了。蔡学军甚至提出，如果让张伟丽参赛，他可以提供首场比赛的奖金，对方仍然没同意。
蔡学军又找到《昆仑决》的赛事总监，对方看了张伟丽的训练视频，同意张伟丽在《昆仑决》比赛。
这个前散打运动员，重新站在擂台，迎接她的是一连串胜利：2016年，张伟丽在《昆仑决》连胜6场。2017年，张伟丽在《昆仑决》连胜7场，并获得2017年《昆仑决》蝇量级、草量级双级别世界冠军。
收入也在好转。在《昆仑决》参赛期间，她每月固定收入1万元，赢一场比赛奖金2万，平均一个半月一场比赛。
2016年，在《昆仑决》打出名气之后，UFC找到张伟丽。如果张伟丽签约，她会成为中国第一个签约UFC的女选手。但坏处也有，签约UFC的选手，不允许再参加其他赛事，UFC一年三场比赛，会损失大量积累比赛经验的机会。
她与蔡学军商量，蔡学军建议她放弃，因为觉得她基本功和实战经验都不太扎实，且“‘UFC第一人’这名头太虚了，比赛重要的是要有成绩。签得早，不如打得好。”蔡学军对《中国新闻周刊》回忆当时的想法。一年之后，闫晓楠签约UFC，成为UFC签约的首位中国女选手。
2018年，张伟丽觉得准备好了。当年5月与UFC签约。之后连胜3场：8月份第一场比赛三回合判定战胜美国选手泰勒，11月份第一回合十字固降服阿吉拉尔，今年3月份拿下排名前十的托雷斯。
其中，张伟丽与阿吉拉尔的比赛中，张伟丽用肘，向对手面部砸击，致大量出血，对手仍不放弃还击。张伟丽最终使用十字固，迫使对方认输。这场比赛和张伟丽的所有比赛体现出类似的风格：迅速结束战斗。“早早结束才是对对手最大的仁慈。”张伟丽说。
一切看起来都很顺利时，张伟丽却又陷入窘境：没人愿意和她打了。“我是个新人，她们和我打，打赢了会被认为是正常，打输了就血亏。”张伟丽对《中国新闻周刊》分析被拒绝原因。
今年6月，一天凌晨4点，张伟丽正在睡觉，有人敲门，开门一看是蔡学军。蔡学军告诉她，“你的对手定了”。“是乔安娜吗？”“不是”。张伟丽又连说了几个名字，蔡学军都说不是。最终，蔡学军告诉她，“你要跟冠军安德拉德打。”
那天晚上，张伟丽心情激动，甚至想不睡觉，只想立刻起来训练。她将这位UFC冠军选手视为假想敌已经几年，终于可以真正对战。三个月后，深圳大运中心体育馆，张伟丽击败了安德拉德，只用了42秒，拿下中国在UFC的第一条金腰带。
《中国新闻周刊》2019年第34期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
